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Porque é que no começo das coisas há sempre luz? As memórias 
mais antigas de Dorrigo Evans eram do sol inundando uma nave de 
igreja, onde ele estava com a mãe e a avó. A nave de uma igreja 
de madeira. A luz ofuscante e ele num vaivém trôpego, entre a luz 
transcendente que lhe dava as boas ‑vindas e os braços das mulheres. 
Das mulheres que o amavam. Como se entrasse e saísse num vaivém 
entre o mar e a praia. Uma e outra vez.

Deus te abençoe, diz a sua mãe amparando ‑o e deixando ‑o ir. Deus 
te abençoe, menino.

Deve ter sido em 1915 ou 1916. Ele teria um ou dois anos. As som‑
bras chegaram mais tarde sob a forma de um braço levantado, com a 
sua silhueta negra recortada ao alto pela luz oleosa de uma lâmpada 
de querosene. Jackie Maguire estava sentado na cozinha pequena e 
escura dos Evans, e chorava. Nesse tempo ninguém chorava, excepto 
os bebés. Jackie Maguire era um homem velho, que talvez tivesse 
quarenta anos, talvez mais, e tentava limpar as lágrimas do seu rosto 
picado pelas bexigas, com as costas da mão. Ou seria com os dedos?

O seu choro foi tudo o que a memória de Dorrigo Evans fixou. 
Era como que o som de alguma coisa que se partia. O seu ritmo 
lento lembrava ‑lhe as patas traseiras de um coelho batendo no chão 
enquanto uma armadilha o estrangula — o único som semelhante 
ao de agora que ele alguma vez ouvira. Tinha nove anos, entrara em 
casa para mostrar à mãe um inchaço sanguinolento no polegar, e não 
dispunha de muito mais termos de comparação. Até então, só uma 
vez vira um homem crescido chorar: uma cena espantosa, quando o 
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seu irmão Tom saíra do comboio, ao regressar da Grande Guerra em 
França. Arrastara o saco na poeira quente da plataforma, e irrompera 
bruscamente em lágrimas.

Observando o seu irmão, Dorrigo Evans perguntara ‑se o que po‑
deria fazer chorar assim um homem crescido. Mais tarde, chorar pas‑
sou a ser simplesmente uma expressão do sentimento, e o sentimento 
a única bússola da vida. O sentimento passou a estar na moda, e a 
emoção tornou ‑se um teatro em que as pessoas se transformavam em 
actores que já não sabiam quem eram fora do palco. Dorrigo Evans 
viveria o suficiente para assistir a todas essas mudanças. E lembrar
‑se ‑ia de um tempo em que as pessoas tinham vergonha de chorar. 
Quando temiam a fraqueza que o choro manifestava. Os problemas 
que dela resultariam. Viveria o suficiente para ver as pessoas serem 
elogiadas por coisas que não eram dignas de elogio, simplesmente 
porque a verdade seria demasiado difícil para os seus sentimentos.

Nessa noite em que Tom voltara para casa, queimaram o Kaiser 
numa fogueira. Tom não disse uma palavra da guerra, dos alemães, 
dos gases, dos tanques e das trincheiras, dessas coisas de que eles 
tinham ouvido falar. Não disse fosse o que fosse. O sentimento de 
um homem nem sempre é igual ao de toda a gente. Algumas vezes, 
não é igual a seja que outra coisa for. Tom limitou se a ficar a ver a 
fogueira arder.

2

Um homem feliz não tem passado, enquanto um homem infeliz 
só tem passado e nada mais. Já velho, Dorrigo Evans nunca soube 
se lera essa conclusão algures ou se fora ele próprio a formá ‑la. Essa 
conclusão que o formara, que se combinara nele, que o abatera. Que 
o abatera sem dó nem piedade. De pedra em cascalho em poeira em 
lama em pedra e assim era o mundo, como a mãe dele costumava 
dizer quando lhe perguntava a razão ou uma explicação do facto de 
o mundo ser isto ou aquilo. O mundo é assim, dizia ela. É assim 
mesmo, menino. Ele estava a tentar soltar uma pedra de uma massa 
rochosa para construir uma fortaleza para um jogo que estava a fa‑
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zer, quando uma outra pedra, maior, lhe caíra em cima do polegar, 
causando ‑lhe uma grande contusão lancinante e sanguinolenta que 
lhe inchava debaixo da unha.

A mãe arrastou Dorrigo até à mesa da cozinha, que a lâmpada ilu‑
minava mais fortemente, e, evitando o estranho olhar fixo de Jackie 
Maguire, examinou à luz o polegar do seu filho. Entre soluços, Jackie 
Maguire disse umas quantas palavras. A mulher dele tomara na se‑
mana anterior o comboio para Launceston, levando consigo o filho 
mais novo, e não voltara.

A mãe de Dorrigo pegou na sua faca de trinchar. Ao longo do fio 
da lâmina corria um rasto cremoso de gordura de carneiro coalhada. 
A mãe poisou a ponta da faca nas brasas do fogão. Um pequeno fio 
de fumo subiu da lâmina e encheu a cozinha de um cheiro a carneiro 
esturrado. A mãe retirou das brasas a faca, de cuja ponta acesa ao 
rubro se desprendia uma poalha brilhante de centelhas de um branco 
incandescente — uma visão que a Dorrigo pareceu ao mesmo tempo 
mágica e terrível.

Fica quieto, disse ela, agarrando ‑lhe a mão com tanta força que o 
assustou.

Jackie Maguire estava a contar como apanhara o comboio ‑correio 
para Launceston e fora à procura da mulher, mas sem ter conseguido 
encontrá ‑la onde quer que fosse. Entretanto, Dorrigo Evans observa‑
va como a ponta em brasa da faca tocava a sua unha, e esta começava 
a fumegar, enquanto a mãe abria, queimando ‑a, um orifício na cutí‑
cula. Ouviu Jackie Maguire dizer:

Desapareceu da face da terra, Mrs Evans.
E o fumo deu lugar a um pequeno jorro de sangue escuro que lhe 

saiu do polegar, e a dor do inchaço sanguinolento e o terror da faca 
de trinchar em brasa dissiparam ‑se.

Vai ‑te embora, disse a mãe de Dorrigo, empurrando ‑o para longe 
da mesa. Agora, vai ‑te embora, menino.

Desapareceu!, dissera Jackie Maguire.
Tudo isto era nos dias em que o mundo era grande e em que a ilha 

da Tasmânia era ainda o mundo. E dos seus muitos confins remotos 
e esquecidos, poucos eram mais esquecidos e remotos do que Cleve‑
land, o lugar habitado por cerca de quarenta almas onde vivia Dor‑
rigo Evans. Antiga povoação prisional e estação de muda, a aldeia 

A Senda Estreita.indd   15 29/06/15   15:24



16 Richard Flanagan

conhecera tempos difíceis e caíra no olvido, e sobreviviam dela uma 
estação ferroviária, um punhado de edifícios jorgianos decrépitos e 
de casas de madeira dispersas, com as suas varandas frontais, abrigo 
de gente que suportara um século de exílio e de ruína.

Rodeada por bosques de pequenos eucaliptos mentolados de tron‑
co retorcido e de mimosas que o calor fazia dançar e ondular, era uma 
terra quente e dura no Verão, e dura, simplesmente dura, no Inverno. 
A electricidade e a rádio ainda não tinham ali chegado, e, na década 
de 1920, a aldeia dir ‑se ‑ia continuar na de 1880 ou 1850. Muitos anos 
mais tarde, Tom, que não era um homem dado à alegoria, mas talvez 
impelido, ou assim pensara Dorrigo nesse tempo, pela iminência da 
sua própria morte e pelo terror que a acompanha — de a vida toda 
não ser mais do que uma alegoria e de a verdadeira história ser outra 
que não esta —, diria que aquela terra era o longo Outono de um 
mundo moribundo. 

O seu pai trabalhava na manutenção ferroviária, e a sua família 
vivia numa pequena casa de tábuas dos Tasmanian Government Rail‑
ways, situada ao lado da linha. No Verão, quando a água faltava, 
tinham de a ir buscar ao reservatório que abastecia as locomotivas a 
vapor, e de a carregar em baldes até casa. Dormiam cobrindo ‑se com 
peles de opossuns que caçavam com armadilhas, e alimentavam ‑se 
sobretudo dos coelhos que apanhavam nos seus laços, dos wallabies 
que matavam a tiro, das batatas que cultivavam e do pão que coziam. 
O pai, que sobrevivera à depressão de 1890 e vira homens morrer de 
fome nas ruas de Hobart, não podia acreditar na sorte que o fizera vir 
acabar os seus dias num paraíso de trabalhadores como aquele. Nos 
seus momentos menos optimistas, dizia também: “Vive ‑se como um 
cão e morre ‑se como um cão.”

Dorrigo Evans conhecia Jackie Maguire dos dias de férias que de 
vez em quando partilhava com Tom. Para ir até casa de Tom, apanha‑
va boleia na carroça de carga de Joe Pike, de Cleveland até ao desvio 
para Fingal Valley. Enquanto o velho cavalo de tiro, a que Joe Pike 
chamava Gracie, trotava amenamente, Dorrigo, balouçando para 
trás e para diante, imaginava ‑se transformado no ramo estranhamen‑
te agitado de um desses eucaliptos mentolados que se recortavam e 
dançavam contra o grande céu azul lá em cima. Sentia o cheiro das 
cascas de árvore húmidas e das folhas secas e observava os clãs de 
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periquitos almiscarados verdes e vermelhos que, empoleirados muito 
alto, faziam ouvir os seus cacarejos. Bebia o cantar das carriças e dos 
beija flores, o estalido dos seus apelos jocosos, pontuados pelo passo 
firme de Gracie e pelo tilintar e o ranger dos arreios, dos varais e das 
correntes de ferro da carroça, todo um universo de sensações que 
regressavam em sonhos.

Seguiam ao longo dos trilhos da velha estrada, deixavam para trás 
a estalagem de muda que o caminho ‑de ‑ferro pusera fora de serviço, 
e era agora uma quase ruína degradada onde viviam várias famílias 
pobres, entre as quais a de Jackie Maguire. De tantos em tantos dias, 
uma nuvem de poeira anunciava a chegada de um veículo motori‑
zado, e os miúdos irrompiam de trás dos arbustos e da estalagem de 
muda e perseguiam a ruidosa nuvem até onde o fôlego dos pulmões 
e a força das pernas lhes permitiam correr.

No desvio de Fingal Valley, Dorrigo Evans apeava ‑se, acenava um 
adeus a Joe e a Gracie, e começava a andar na direcção de Llewellyn, 
uma povoação que se distinguia principalmente por ser ainda mais 
pequena do que Cleveland. Chegado a Llewellyn, viraria para nor‑
deste através das cercas e, orientando ‑se pelo grande maciço coroado 
de neve de Ben Lomond, avançava por entre o mato na direcção do 
campo de neve que ficava atrás do Ben, onde Tom trabalhava duas 
semanas, para na terceira se ocupar de montar armadilhas aos opos‑
suns. A meio da tarde chegava a casa de Tom, uma gruta anichada 
num cotovelo protegido por uma crista. A gruta era ligeiramente mais 
pequena do que o telheiro da cozinha de Cleveland, e até mesmo 
na parte onde o tecto era mais alto, Tom tinha de inclinar a cabeça 
quando estava de pé. O recinto estreitava nos dois extremos, como a 
casca de um ovo, e a entrada tinha a protegê ‑la uma espécie de pala, 
o que permitia que ali ardesse durante toda a noite uma fogueira, que 
aquecia o interior da gruta.

De vez em quando, Tom, que estava então nos primeiros anos da 
casa dos vinte, tinha ali a trabalhar com ele Jackie Maguire. Tom, se‑
nhor de uma boa voz, cantava com frequência uma ou duas canções 
ao serão. A seguir, à luz do lume, Dorrigo lia em voz alta alguns ve‑
lhos Bulletins e Smith’s Weeklys, que formavam a biblioteca dos dois 
caçadores de opossuns, a Jackie Maguire, que não sabia ler, e a Tom, 
que dizia que sabia. Gostavam de ouvir Dorrigo ler a coluna de con‑
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