Porque € que no comego das coisas hd sempre luz? As memdrias
mais antigas de Dorrigo Evans eram do sol inundando uma nave de
igreja, onde ele estava com a mae e a avo. A nave de uma igreja
de madeira. A luz ofuscante e ele num vaivém tropego, entre a luz
transcendente que lhe dava as boas-vindas e os bracos das mulheres.
Das mulheres que o amavam. Como se entrasse e saisse num vaivém
entre o mar e a praia. Uma e outra vez.

Deus te abengoe, diz a sua mae amparando-o e deixando-o ir. Deus
te abengoe, menino.

Deve ter sido em 1915 ou 1916. Ele teria um ou dois anos. As som-
bras chegaram mais tarde sob a forma de um brago levantado, com a
sua silhueta negra recortada ao alto pela luz oleosa de uma lampada
de querosene. Jackie Maguire estava sentado na cozinha pequena e
escura dos Evans, e chorava. Nesse tempo ninguém chorava, excepto
os bebés. Jackie Maguire era um homem velho, que talvez tivesse
quarenta anos, talvez mais, e tentava limpar as ldgrimas do seu rosto
picado pelas bexigas, com as costas da mao. Ou seria com os dedos?

O seu choro foi tudo o que a memdria de Dorrigo Evans fixou.
Era como que o som de alguma coisa que se partia. O seu ritmo
lento lembrava-lhe as patas traseiras de um coelho batendo no chdo
enquanto uma armadilha o estrangula — o tnico som semelhante
ao de agora que ele alguma vez ouvira. Tinha nove anos, entrara em
casa para mostrar 2 made um inchago sanguinolento no polegar, e ndo
dispunha de muito mais termos de comparagdo. Até entdo, s6 uma
vez vira um homem crescido chorar: uma cena espantosa, quando o
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seu irmao Tom saira do comboio, ao regressar da Grande Guerra em
Franca. Arrastara o saco na poeira quente da plataforma, e irrompera
bruscamente em lagrimas.

Observando o seu irmdo, Dorrigo Evans perguntara-se o que po-
deria fazer chorar assim um homem crescido. Mais tarde, chorar pas-
sou a ser simplesmente uma expressao do sentimento, € o sentimento
a Unica bussola da vida. O sentimento passou a estar na moda, e a
emocao tornou-se um teatro em que as pessoas se transformavam em
actores que ja ndo sabiam quem eram fora do palco. Dorrigo Evans
viveria o suficiente para assistir a todas essas mudancas. E lembrar-
-se-ia de um tempo em que as pessoas tinham vergonha de chorar.
Quando temiam a fraqueza que o choro manifestava. Os problemas
que dela resultariam. Viveria o suficiente para ver as pessoas serem
elogiadas por coisas que ndo eram dignas de elogio, simplesmente
porque a verdade seria demasiado dificil para os seus sentimentos.

Nessa noite em que Tom voltara para casa, queimaram o Kaiser
numa fogueira. Tom ndo disse uma palavra da guerra, dos alemaes,
dos gases, dos tanques e das trincheiras, dessas coisas de que eles
tinham ouvido falar. Nao disse fosse o que fosse. O sentimento de
um homem nem sempre € igual ao de toda a gente. Algumas vezes,
ndo € igual a seja que outra coisa for. Tom limitou-se a ficar a ver a
fogueira arder.

2

Um homem feliz ndo tem passado, enquanto um homem infeliz
s6 tem passado e nada mais. J4 velho, Dorrigo Evans nunca soube
se lera essa conclusdo algures ou se fora ele proprio a forma-la. Essa
conclusdo que o formara, que se combinara nele, que o abatera. Que
o abatera sem d6 nem piedade. De pedra em cascalho em poeira em
lama em pedra e assim era o mundo, como a mae dele costumava
dizer quando lhe perguntava a razdo ou uma explicacdo do facto de
o mundo ser isto ou aquilo. O mundo € assim, dizia ela. E assim
mesmo, menino. Ele estava a tentar soltar uma pedra de uma massa
rochosa para construir uma fortaleza para um jogo que estava a fa-
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zer, quando uma outra pedra, maior, lhe caira em cima do polegar,
causando-lhe uma grande contusdo lancinante e sanguinolenta que
lhe inchava debaixo da unha.

A mae arrastou Dorrigo até a mesa da cozinha, que a lampada ilu-
minava mais fortemente, e, evitando o estranho olhar fixo de Jackie
Maguire, examinou a luz o polegar do seu filho. Entre solugos, Jackie
Maguire disse umas quantas palavras. A mulher dele tomara na se-
mana anterior o comboio para Launceston, levando consigo o filho
mais novo, € nao voltara.

A mae de Dorrigo pegou na sua faca de trinchar. Ao longo do fio
da lamina corria um rasto cremoso de gordura de carneiro coalhada.
A mae poisou a ponta da faca nas brasas do fogdo. Um pequeno fio
de fumo subiu da lamina e encheu a cozinha de um cheiro a carneiro
esturrado. A mae retirou das brasas a faca, de cuja ponta acesa ao
rubro se desprendia uma poalha brilhante de centelhas de um branco
incandescente — uma visdo que a Dorrigo pareceu a0 mesmo tempo
maégica e terrivel.

Fica quieto, disse ela, agarrando-lhe a mao com tanta forca que o
assustou.

Jackie Maguire estava a contar como apanhara o comboio-correio
para Launceston e fora a procura da mulher, mas sem ter conseguido
encontri-la onde quer que fosse. Entretanto, Dorrigo Evans observa-
va como a ponta em brasa da faca tocava a sua unha, e esta comecava
a fumegar, enquanto a mae abria, queimando-a, um orificio na cuti-
cula. Ouviu Jackie Maguire dizer:

Desapareceu da face da terra, Mrs Evans.

E o fumo deu lugar a um pequeno jorro de sangue escuro que lhe
saiu do polegar, e a dor do inchaco sanguinolento e o terror da faca
de trinchar em brasa dissiparam-se.

Vai-te embora, disse a mae de Dorrigo, empurrando-o para longe
da mesa. Agora, vai-te embora, menino.

Desapareceu!, dissera Jackie Maguire.

Tudo isto era nos dias em que o mundo era grande e em que a ilha
da Tasmania era ainda o mundo. E dos seus muitos confins remotos
e esquecidos, poucos eram mais esquecidos e remotos do que Cleve-
land, o lugar habitado por cerca de quarenta almas onde vivia Dor-
rigo Evans. Antiga povoagdo prisional e estacdo de muda, a aldeia
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conhecera tempos dificeis e caira no olvido, e sobreviviam dela uma
estacdo ferrovidria, um punhado de edificios jorgianos decrépitos e
de casas de madeira dispersas, com as suas varandas frontais, abrigo
de gente que suportara um século de exilio e de ruina.

Rodeada por bosques de pequenos eucaliptos mentolados de tron-
co retorcido e de mimosas que o calor fazia dangar e ondular, era uma
terra quente e dura no Verdo, e dura, simplesmente dura, no Inverno.
A electricidade e a radio ainda nao tinham ali chegado, e, na década
de 1920, a aldeia dir-se-ia continuar na de 1880 ou 1850. Muitos anos
mais tarde, Tom, que ndo era um homem dado a alegoria, mas talvez
impelido, ou assim pensara Dorrigo nesse tempo, pela iminéncia da
sua propria morte e pelo terror que a acompanha — de a vida toda
ndo ser mais do que uma alegoria e de a verdadeira histdria ser outra
que ndo esta —, diria que aquela terra era o longo Outono de um
mundo moribundo.

O seu pai trabalhava na manutencdo ferrovidria, e a sua familia
vivia numa pequena casa de tdbuas dos Tasmanian Government Rail-
ways, situada ao lado da linha. No Verdo, quando a dgua faltava,
tinham de a ir buscar ao reservatorio que abastecia as locomotivas a
vapor, e de a carregar em baldes até casa. Dormiam cobrindo-se com
peles de opossuns que cacavam com armadilhas, e alimentavam-se
sobretudo dos coelhos que apanhavam nos seus lagos, dos wallabies
que matavam a tiro, das batatas que cultivavam e do pao que coziam.
O pai, que sobrevivera a depressdo de 1890 e vira homens morrer de
fome nas ruas de Hobart, ndo podia acreditar na sorte que o fizera vir
acabar os seus dias num paraiso de trabalhadores como aquele. Nos
seus momentos menos optimistas, dizia também: “Vive-se como um
cdo e morre-se como um cao.”

Dorrigo Evans conhecia Jackie Maguire dos dias de férias que de
vez em quando partilhava com Tom. Para ir até casa de Tom, apanha-
va boleia na carroga de carga de Joe Pike, de Cleveland até ao desvio
para Fingal Valley. Enquanto o velho cavalo de tiro, a que Joe Pike
chamava Gracie, trotava amenamente, Dorrigo, baloucando para
trds e para diante, imaginava-se transformado no ramo estranhamen-
te agitado de um desses eucaliptos mentolados que se recortavam e
dancavam contra o grande céu azul 14 em cima. Sentia o cheiro das
cascas de drvore himidas e das folhas secas e observava os clas de
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periquitos almiscarados verdes e vermelhos que, empoleirados muito
alto, faziam ouvir os seus cacarejos. Bebia o cantar das carricas e dos
beija-flores, o estalido dos seus apelos jocosos, pontuados pelo passo
firme de Gracie e pelo tilintar e o ranger dos arreios, dos varais e das
correntes de ferro da carroca, todo um universo de sensacdes que
regressavam em sonhos.

Seguiam ao longo dos trilhos da velha estrada, deixavam para tras
a estalagem de muda que o caminho-de-ferro pusera fora de servigo,
e era agora uma quase ruina degradada onde viviam vdrias familias
pobres, entre as quais a de Jackie Maguire. De tantos em tantos dias,
uma nuvem de poeira anunciava a chegada de um veiculo motori-
zado, e os mitidos irrompiam de trds dos arbustos e da estalagem de
muda e perseguiam a ruidosa nuvem até onde o folego dos pulmdes
e a forga das pernas lhes permitiam correr.

No desvio de Fingal Valley, Dorrigo Evans apeava-se, acenava um
adeus a Joe e a Gracie, e comegava a andar na direc¢@o de Llewellyn,
uma povoacdo que se distinguia principalmente por ser ainda mais
pequena do que Cleveland. Chegado a Llewellyn, viraria para nor-
deste através das cercas e, orientando-se pelo grande maci¢o coroado
de neve de Ben Lomond, avangava por entre o mato na direccao do
campo de neve que ficava atrds do Ben, onde Tom trabalhava duas
semanas, para na terceira se ocupar de montar armadilhas aos opos-
suns. A meio da tarde chegava a casa de Tom, uma gruta anichada
num cotovelo protegido por uma crista. A gruta era ligeiramente mais
pequena do que o telheiro da cozinha de Cleveland, e até mesmo
na parte onde o tecto era mais alto, Tom tinha de inclinar a cabeca
quando estava de pé. O recinto estreitava nos dois extremos, como a
casca de um ovo, e a entrada tinha a protegé-la uma espécie de pala,
o que permitia que ali ardesse durante toda a noite uma fogueira, que
aquecia o interior da gruta.

De vez em quando, Tom, que estava entdo nos primeiros anos da
casa dos vinte, tinha ali a trabalhar com ele Jackie Maguire. Tom, se-
nhor de uma boa voz, cantava com frequéncia uma ou duas cangdes
ao serdo. A seguir, a luz do lume, Dorrigo lia em voz alta alguns ve-
lhos Bulletins e Smith’s Weeklys, que formavam a biblioteca dos dois
cacadores de opossuns, a Jackie Maguire, que néo sabia ler, e a Tom,
que dizia que sabia. Gostavam de ouvir Dorrigo ler a coluna de con-
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